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UNA PALABRA Y UNA LETRA®

Victor J. Hernandez Bru
Universidad de Almeria

Pan, T

“Pan, T”. Fue todo lo que pudo escribir Javier Verdejo Lucas (Almeria, 1957-
1976) sobre uno de los muros del antiguo Balneario de San Miguel, junto a las playas de
El Zapillo. Una palabra y una letra fueron los detonantes de una de las muertes mas
absurdas de la historia sociopolitica de Almeria.

El 13 de agosto de 1976, aln no se habia cumplido un afio de la muerte de Franco
y el pais estaba en plena Transicion a la Democracia. Con Adolfo Suérez recién
nombrado por el nuevo jefe del Estado, Juan Carlos de Borbdn, la convulsion y las
dudas dominaban un pais que no sabia muy bien hacia donde caminaba. Y no lo sabia,
especialmente, en la calle.

En sus estructuras basicas se producia la lucha entre quienes se resistian a que se
produjera la ruptura con casi cuatro décadas de férrea dictadura y los que daban rienda
suelta a las ansias de libertad coartadas durante afios. Y, en medio, toda una amalgama
de pretensiones, objetivos, enfrentamientos, dudas y visiones particulares sobre lo que
estaba ocurriendo y el punto hacia el que se debia caminar.

Y esas estructuras bésicas del poder y la ciudadania que las rodeaba,
principalmente en Madrid, eran presa de las dudas y de las luchas entre tendencias, el
proceso se reflejaba, amplificado, en todas y cada una de las provincias del Estado,
donde la distancia con la capitalidad habia propiciado nuevos y diferentes vicios del
poder, a través de unas bases ancladas en el pasado y que habian perpetuado cargos
afiejos e inmoviles.

En Almeria, en ese mismo afio 1976 se habia vivido una huelga de pescadores que
salto a las paginas de actualidad de los periddicos de tirada estatal y que se convirtié en
el simbolo de la lucha obrera y contra las estructuras del poder franquista, obviamente

* Las presentes reflexiones han sido elaboradas en el ambito del Grupo de Investigacion “Estudios del
Tiempo Presente” de la Universidad de Almeria y del proyecto de investigacion HUM 2006-14138-C06-
05/HIST, titulado «Movimientos y conflictos sociales durante el segundo franquismo y la Transicion a la
democracia en la Andalucia Mediterranea (1959-1979)», dirigido por Rafael Quirosa-Cheyrouze y Mufioz
y subvencionado por el Ministerio de Ciencia e Innovacion, Subdireccion General de Proyectos de
Investigacion.
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aun enquistadas en la administracion del Estado, tan s6lo unos meses después de la
muerte del dictador.

La muerte de Javier Verdejo no fue la Unica que se produjo en esa gran ceremonia
de la confusién entre normas heredadas y nuevos derechos reconocidos que fue la
Transicién. En otras provincias, las viejas bases del poder también dejaron en el camino
otras vidas llenas de ansias de cambio, la libertad y nuevos aires que respirar. No muy
lejos, en Malaga, en diciembre del afio siguiente, otro joven, José Manuel Garcia
Caparros tuvo el mismo final, en mitad de una manifestacion por Andalucia.

Y qué decir del denominado Caso Almeria que, afios mas tarde (mayo de 1981),
enterraba a Juan Mafas, Luis Cobo y Luis Montero tras ser torturados, al ser
confundidos con miembros de la organizacion terrorista ETA por la Guardia Civil.
Terroristas 0 no, su muerte es el reflejo fiel del patrén con que se seguia desenvolviendo
una parte del Estado, afios después de la proclamaciéon de la Democracia e incluso
después de haber fracasado el Golpe de Estado comandado por el teniente coronel de la
Guardia Civil, Antonio Tejero Molina.

Asi pues, regresando al caso de Javier Verdejo Lucas, su muerte, absurda,
evitable, injusta y escalofriante, lo es todavia mucho mas si se tiene en cuenta que se
trata de un caso no completamente cerrado, de un episodio aun plagado de incégnitas
que primero las propias estructuras del Estado y més tarde el tiempo, se han encargado

de enterrar entre miles de casos de la Transicion a la Democracia en Espafia.

Javier Verdejo

Javier Verdejo Lucas habia nacido en Almeria en 1957, en el seno de una familia
conservadora en la que, incluso, su padre, Guillermo Verdejo, fue alcalde de la ciudad
en época franquista. A la altura de agosto de 1976, Javier contaba 19 afios y pasaba las
vacaciones en casa con su familia, puesto que habia comenzado a cursar la carrera de
Ciencias Bioldgicas en la Universidad de Granada.

A pesar de su juventud y de las dificultades que aln suponia el ejercicio de una
opcién politicamente libre, ya se habia significado como una persona muy
comprometida con ideas avanzadas en el ambito de la izquierda, militante en la Joven
Guardia Roja, que era la organizacion juvenil del Partido del Trabajo. Ademas, era

miembro fundador de la Asociacion Democratica de la Juventud, en Granada.
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Roberto Garcia Calvo

Uno de los nombres mas unidos al ‘caso Javier Verdejo’ es el de Roberto Garcia
Calvo (La Bafieza, Leon, 1942-2008), magistrado del Tribuna Constitucional en la
ultima etapa de su vida y gobernador civil de Almeria en 1976, en el momento del
fallecimiento de Verdejo. Antes de su llegada a Almeria, habia ocupado diversos cargos
en la estructura del estado, primero en el Sindicato Vertical y més tarde en el Ministerio
de Educacion. Su ocupacion del cargo en Almeria fue breve, tan sélo dos afios. Antes
habia sido juez y fiscal y mas tarde regresé a la judicatura, como miembro del Tribunal
Central del Trabajo y posteriormente a la fiscalia del Tribunal Supremo, para terminar
como miembro del Constitucional.

Durante afios, a Garcia Calvo se le han recordado comportamientos como el de no
regresar de Cabo de Gata en la propia noche del fallecimiento de Verdejo (lo hizo al dia
siguiente), la declaracion de ‘ilegal’ para la manifestacion convocada como repulsa ante
las circunstancias de la muerte y los mensajes a lideres del movimiento socialista, entre
ellos a José Tesoro, amenazando, segun varias fuentes, sobre las consecuencias que

tendria una amplia reaccion social.

Guillermo Verdejo

Guillermo Verdejo Vivas, padre de Javier, habia sido alcalde de Almeria entre los
afios 1965 y 1968, ademas de presidente del Colegio Oficial de Farmacéuticos de
Almeria, de 1952 a 1968 y, més tarde, de 1975 a 1991, en una segunda etapa.
Perteneciente a una de las familias mas conocidas de la provincia, se trata de un
personaje versatil e impulsor de multiples proyectos, bajo cuyo mandato en la alcaldia
se pusieron en marcha diferentes reformas en la ciudad y que fue el creador de la revista
oficial del Colegio de Farmacéuticos, La Rebotica, entre otras cosas.

Para el, como para su familia, la muerte de su hijo Javier fue un duro golpe como
lo es para cualquier padre, agravado aun por la significacion social y la presion que se
produjo rapidamente en una sociedad aun muy dividida entre los partidarios de la
continuidad o las reformas y quienes abogaban con una ruptura con los parametros del

régimen.
Caso abierto

Existen mdltiples diferencias entre las versiones que circulan sobre el

fallecimiento de Javier Verdejo, aquel 13 de agosto de 1976. La principal contradiccién
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es la que enfrenta a la version del disparo accidentado por parte de un Guardia Civil con
la del asesinato tras un disparo premeditado y acaso con intencion ejemplarizante.
Javier Verdejo Lucas habia salido de casa “recién duchado, con un pantalén

vaquero y camiseta oscura™

, tal y como relata, afios después (2007) su hermano
Guillermo, quien describe a aquel Javier de 19 afios como un ser “idealista,
ensimismado, retraido y carifioso, sobre todo con su madre”.

La version difundida por algunos de los compafieros de Javier habla de varios
grupos de jovenes que se habian reunido para realizar pintadas a favor de la libertad y
en contra de las posibilidades de continuismo que se habian abierto tras el fallecimiento
del caudillo, la proclamacion de la monarquia y el nombramiento directo de Adolfo
Suéarez como presidente del gobierno.

El grupo del que formaba parte Javier estaba compuesto por cuatro jovenes, a
quienes, en el reparto, les tocod ‘cubrir’ la zona del antiguo Balneario San Miguel. Javier
fue el encargado de tomar el spray para intentar escribir en la pared (no lo lograria) el
lema ‘Pan, Trabajo y Libertad’, mientras sus compafieros vigilaban en la oscuridad de la
noche, ante el peligro de que aparecieran las fuerzas de seguridad.

Cuando Verdejo tan sélo habia tenido tiempo de escribir la primera de esas tres
palabras y la inicial de la segunda, uno de los compafieros de Javier dio la voz de
alarma: “Cada uno por su lado” y, efectivamente, los cuatro tomaron rumbos diferentes
y corrieron para evitar ser capturados por los guardias.

Estos comenzaron a perseguir a Javier, que tomo direccion a la playa y ahi es
donde comienzan las divergencias entre las versiones sobre el caso. La version mas
popular, de la que se han hecho eco diferentes organizaciones, desde partidos politicos
hasta sindicatos y organizaciones obreras de la época y posteriores, contrasta con la

version oficial, que reflejaba que:

Sobre las veinticuatro horas del dia 13, cuando una pareja de la Guardia Civil de
vigilancia fiscal nocturna prestaba su servicio en las inmediaciones de la playa, a la
altura del balneario San Miguel, observo la presencia de cuatro individuos que en
actitud sospechosa merodeaban por aquel lugar. Al acercarse a los mismos, con el
objeto de identificarlos, se dieron a la fuga, saliendo en su persecucion la pareja, a
uno de cuyos numeros, al correr detras del que habia huido en direccion a la playa

y tropezar, se le disparo el arma, un Z-62, alcanzando el proyectil al que resulto ser

*Ana LOPEZ OTERO, “El dinero no trae consuelo y lo daremos todo a una obra de caridad”, IDEAL, 11-
11-2007, entrevista con Guillermo Verdejo, hermano del fallecido Javier Verdejo.
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el joven Francisco Javier Verdejo Lucas, de diecinueve afios, natural y vecino de
esta ciudad, quien result6 muerto. El resto de los huidos ain no han sido
localizados ni identificados. Instruye, diligencias el juzgado militar. Posteriormente
se comprobd la existencia de unas pintadas en el punto en que se inicié la huida y

en poder del fallecido spray de idénticas caracteristicas de los letreros.

Eso era lo que rezaba el contenido de la nota oficial del Gobierno Civil de
Almeria, del dia 14.

La bala que causaria la muerte de Javier Verdejo penetrd por la garganta de Javier
y le atraveso el cuello, saliendo por la parte baja del craneo. La versién de un accidente
no ha calado nunca en la opinion publica. Unas dudas que se refuerzan con el hallazgo
de restos de sangre en una garita de playa cercana. En aquellos dias posteriores, la
presion social provocd que se iniciara una investigacion y que incluso esos restos de
sangre se mandaran analizar a un laboratorio de Madrid. En ellos, estaba la clave de la
veracidad de la version policial.

Sin embargo, transcurridos mas de 30 afios, ain no hay ninguna noticia sobre los
resultados de aquellos analisis, como también sigue siendo una incognita la identidad
tanto de los guardias civiles implicados en esa operacion como del autor del disparo que
le costo la vida a Javier Verdejo.

De esta manera, la investigacion qued6 archivada, al no producirse ninguna
denuncia por parte de la familia, sin que se hicieran publicas las pruebas y sin que
hubiera juicio que permitiera aclarar las circunstancias de una muerte que ha quedado
incrustada en los anales méas oscuros de la Transicién a la Democracia, en Almeria y en
Espana.

El paso de los afios y la consolidacion democratica espafiola han permitido, junto
con un instrumento de comunicacion libre (no exentos de peligros) como es Internet,
que las especulaciones y teorias sobre el caso se hayan hecho publicos y que circulen
libremente diferentes versiones que hablan desde un disparo sin piedad hasta el

asesinato en relacion con la sangre aparecida en la mencionada garita playera.

Reacciones institucional y popular
Al igual que en el caso de las versiones de los hechos, también las reacciones

fueron muy dispares en los dias siguientes a la muerte de Javier Verdejo. Es un hecho

2 A.M.G., “Almeria: joven muerto de un disparo cuando realizaba una pintada”, EL PAIS, 15-8-1976.
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que, desde la administracion, se intentd por todos los medios que el caso no se
convirtiese en un asidero para quienes demandaban precisamente lo mismo que

intentaba reflejar Javier en aquella vestusta y ya histérica pared de San Miguel.

Sus amigos lo describen como un muchacho serio y muy culto. Hace unos meses
habia sido detenido en Granada cuando colocaba carteles en el poligono de Cartuja.
Esta detencion hizo dificiles las relaciones del joven estudiante con su familia de
Almeria, ciudad de donde era natural. Al parecer, su padre le amenazd con
expulsarlo del hogar familiar. El sefior Verdejo Vivas, padre del joven, es
actualmente presidente del Colegio de Farmacéuticos de Almeria y ha sido alcalde
de la capital hace ocho afios. Se trata, pues, de una familia muy conocida en la
ciudad.

De esta forma lo reflejaba el diario El Pais el dia 15 de agosto de 1976, en una
informacién que incurria en algun error, como el de atribuir a Javier la intencion de
escribir en la célebre pared del Balneario San Miguel el nombre de su partido, Partido
del Trabajo de Esparfia, cuando en realidad las letras que tuvo tiempo de plasmar eran
‘Pan, T... .

Versiones populares de los hechos, difundidas hoy por Internet, aseguran que el
gobernador civil de Almeria, el citado Roberto Garcia Calvo, continué cenando con
unos amigos cuando le lleg6 la noticia, aquella misma noche, en su retiro de Cabo de
Gata®. También en Cabo de Gata pasaba unos dias el presidente del Gobierno, Adolfo
Suérez, una de cuyas hijas habia sido coronada Reina de las Fiestas. Lo que si es un
hecho constatado es que el méaximo representante institucional del Gobierno en la
provincia no regreso a la ciudad hasta el dia siguiente, coincidiendo con el anuncio de
movilizaciones populares con motivo del entierro de Javier.

Ademas, el testimonio de las hijas del dirigente socialista José Tesoro, Amalia y
Martirio, constatan los esfuerzos del gobernador civil en detener la reaccién social, por
encima de investigar los hechos acaecidos en la madrugada del 13 al 14 de agosto en

San Miguel.

A nadie le gusta lo que ha ocurrido, pero ya est& hecho. El presidente Suéarez esta
en la provincia y se va a imponer la calma. Lo mejor es que los lideres controlen

a los militantes mas jovenes. Asi que tonterias las justas.

% Luis CALVO y Arturo DIAZ, “La sombra del Franquismo sigue en el Constitucional”, Diario Publico,
29-9-2007. Reportaje sobre el magistrado del Tribunal Constitucional, Roberto Garcia Calvo.
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Asi reza un mensaje recordado por una de las hijas y que un funcionario
trasmitio a José Tesoro el dia 14, ante el cariz que estaban tomando las reacciones
populares, encabezadas por los partidos de izquierdas®. Dias mas tarde, el propio Tesoro
recibia otro recado de parte del gobernador, segun la version de sus hijas: En él, se le
advertia “seriamente del riesgo que supondria acusar a un guardia civil sin pruebas ya
que en las octavillas se hablaba de asesinato”, también segtn la version ofrecida por sus
hijas. Era evidente que el objetivo principal era detener la hemorragia social, mientras
que la aclaracion de las circunstancias de la muerte quedaba en un evidente segundo
plano.

La ciudadania almeriense, convocada por organizaciones de izquierdas, se
congregd a las puertas de la Iglesia Parroquial de San Pedro, en ese fatidico 14 de
agosto. En el funeral, el cura obrero Alfonso Sola intent6 tomar la palabra, lo cual fue
impedido por el sacerdote que oficiaba la ceremonia®. La conduccién del cadaver hacia
el Cementerio de San José fue un rosario de adhesiones y una auténtica manifestacion
por la libertad. De hecho, el féretro ni siquiera llegd a introducirse en el coche funebre,
puesto que la multitud se encargd de conducirlo por diferentes calles de la ciudad,
camino al Campo Santo.

Mientras tanto, las autoridades y las fuerzas de seguridad se vieron desbordadas
en su afan por impedir que los hechos se convirtieran en una manifestacion politica. Sin
embargo, ya era tarde para cumplir sus pretensiones, puesto que el caso habia
trascendido los limites provinciales y se habia convertido en un punto de interés para la
prensa de &mbito estatal.

De hecho, la reaccion popular era ya una cadena imparable, ante una convocatoria
de manifestacion, por parte de la organizacion ‘Coordinacion Democratica de Almeria’,
para las nueve de la noche del domingo dia 15, el siguiente al entierro. EI Gobierno
Civil reaccion6 con rapidez para declarar ‘ilegal’ la convocatoria, pero ello no impidio
que mas de 2.000 personas se concentraran por el centro de la ciudad, partiendo del
Paseo (entonces todavia del Generalisimo) hacia el Puerto, lo cual redundd en diez
detenciones policiales y la actuacion de la policia para disolver a los manifestantes; pero
también en gue el caso no quedara en el olvido y la investigacion hubiera de llevarse a
cabo. Las fuerzas de seguridad intervinieron para disolver la marcha principal y otras

paralelas que se organizaron sobre la marcha en calles contiguas.

4 -
Ibidem.
> AM.G., “Almeria: joven muerto de un disparo cuando realizaba una pintada”, EL PAIS, 15-8-1976.
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Diferentes fuerzas politicas y sociales salieron a la palestra para expresar su
repulsa al ‘tupido velo’ que se estaba intentando correr sobre el caso. Asi, lzquierda

Democraética (ID) y Federacién Popular Democratica (FPD),

pidieron ayer a través de una nota informativa, el esclarecimiento de los hechos que
rodearon la muerte del joven Francisco Javier Verdejo. La nota pide que los
culpables sean sancionados y que la opinién puablica sea informada de lo ocurrido,
y reafirma la postura de los partidos que la suscriben, en el sentido de rechazar «los
métodos violentos y represivos ante el libre ejercicio de los derechos humanos por

ser contrarios a la mas elemental democracia.

Ademas, ambos grupos mostraron su repulsa hacia la prohibicion de la
manifestacion del dia 15°.

Mientras tanto, el PSOE y la UGT emitian también un comunicado conjunto,
constatado que “estos hechos crean un logico estado de indignacion de conscuencias
imprevisibles” y solicitando que “el gobierno, que dice querer reintegrar al pueblo sus
derechos y libertades, comience por asegurar el mas elemental de ellos, el derecho a la
vida™’.

También el Partido Socialista Democratico Espafiol (PSDE) terci6 en el asunto
con una nota publica en la que constaba que “es tristemente grave que cuando el
Gobierno comienza un dialogo politico con las fuerzas democraticas, las simples
manifestaciones de opinidn terminen en muertes”®.

En los siguientes dias, el ‘efecto contagio’ llegd a ciudades cercanas como
Granada, Jaén o Malaga, pero también a otras del resto de Espafia, como las
concentraciones celebradas en Madrid, la primera de ellas a la misma hora y dia que la
de Almeria, en la zona de Gran Via y Callao; ademas de desarrollarse, el dia 18, una
convocatoria de paros y movilizaciones, ya no con la carga multitudinaria de los actos
del 14 y el 15. Un afio después, 4.000 personas participaron en un Homenaje a Javier
Verdejo, en el Estadio de La Falange.

Todo ello no impidié que el paso del tiempo sepultara las investigaciones, siendo

curioso que toda aquella reaccion social y la cadena de adhesiones multitudinarias

® AM.G., “Manifestacion en Almeria por la muerte del joven Francisco J. Verdejo”, EL PAIS, 17-8-1976.
" Ibidem.
® Ibidem.
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fueran diluyéndose, sin servir para exigir respuestas que hoy, méas de tres decadas
después, siguen sin conocerse.

Hoy dia, el nombre de Javier Verdejo Lucas luce en una de las calles de Almeria,
después de que, en 1986, el Ayuntamiento de al ciudad le concediera su nombre a esta
via, en recuerdo de un episodio histérico que, aun hoy, 33 afios despues, esta todavia sin
aclarar, a pesar de que judicialmente quedara zanjado.

El paso de los afios continda trayendo a la memoria el ‘caso abierto’ de Javier
Verdejo de diferentes maneras. Cada 13 de agosto, el Paseo Maritimo de Almeria es
escenario de actos de homenaje en recuerdo de Javier, mientras que en diferentes sitios
web de organizaciones de izquierdas figuran distintas formulas de recuerdo. Una de las
que se pueden encontrar es un poema escrito por Alonso de Molina en 2004, que reza

asi:
Aquella madrugada

Aquella madrugada,
13-14 agosto 1976,
Almeria fue roja
y Andalucia verde, blanca, verde
La sangre prohibida
de Javier Verdejo
quedd para siempre
encadenada a sus suefios
Sobre el color amarillo
del tiempo el pajaro,
los péjaros son otros
pero aun cantan
In memoriam
Agosto 2004
28 afos después

Camarada Javier Verdejo: jni olvidamos, ni perdonamos!

Hace un par de afios, en 2007, la tramitacion de la Ley de Memoria Historica,
abrio las puertas a una posible aclaracion de los hechos, aunque de momento lo Unico en
firme es el acceso de la familia a una indemnizacion de 135.000 euros que tampoco

aclara cémo y por qué fallecié un joven que hoy tendria poco mas de medio siglo de
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vida. La familia, como ya hizo en otras ocasiones anteriores, dejo claro que el dinero no
es ahora ningun consuelo: cada vez que ha recibido alguna ayuda econdmica en
reconocimiento de la injusta muerte de Javier, lo ha donado a organizaciones benéficas®.
De hecho, su padre hizo lo propio con los fondos que tenia destinados a la formacién
universitaria de Javier, entregandolos a una organizacién para asegurar que algin joven
de su edad pudiera cursar una carrera que Javier Verdejo Lucas no pudo realizar.

En cualquier caso, una sociedad moderna y democratica como la espafiola, en
pleno siglo XXI, sigue guardando en sus mas tétricos armarios algun cadaver
perteneciente ya a los cimientos de su sistema de Estado. Cuando Javier Verdejo cay0
sobre la arena de la Playa de San Miguel, Espafia caminaba ya hacia la actual
Democracia. Javier no llegd a poder votar para elegir democraticamente a sus
representantes. Su pintada tiene, hoy dia, una significacion plenamente vigente. Espafia,
su pais, ha alcanzado un régimen pleno de libertades, aunque las demandas de pan y
trabajo aun estan en vias de solucién.

Quien ya no podréa seguir luchando por ellas, quien lleva 33 afios sin poder
hacerlo, es Javier Verdejo, un simbolo al que la Democracia sigue sin abonar su tributo,
resolviendo un caso en el que sigue habiendo muchas preguntas sin respuesta, acerca de
los hechos y sus protagonistas, tanto los directos (los guardias civiles) como los
indirectos (las autoridades que se encargaron de cerrar prematuramente las

investigaciones).

SAna LOPEZ OTERO, “El Gobierno indemnizara a la familia de Javier Verdejo a los 31 afios de su
muerte”, IDEAL, 11-11-2007.
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