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ENTRE EL DICTADOR Y YO:
MEMORIA E HISTORIA EN EL CINE DOCUMENTAL
DE LA GENERACION DE LA DEMOCRACIA

Olga Lobo
Universidad de Grenoble

Una de las opiniones mas extendidas en torno al siglo veinte es quizas el hecho de
que ha sido este siglo uno de los mas brutales de la historia de la humanidad, no tanto
cuantitativamente, lo que concerneria al nimero de victimas, ni tampoco con respecto a
los modos de la violencia aplicada por y a las distintas sociedades, sino porque las
atrocidades cometidas contrastan irremediablemente con la idea de progreso y
modernidad que caracterizan igualmente la centuria. Este contraste explica, tal vez, la
progresiva evolucién del pensamiento que acomparia el acontecer histérico y que
empezara a imponerse en la segunda mitad de siglo promoviendo la defensa de valores
que permiten repudiar los abusos del hombre contra el hombre.

Paralelamente a esta doble lectura del siglo, la historia del Arte del siglo veinte
nada asimismo entre dos aguas : la innovacién creadora y el compromiso con la realidad
en la que dicho arte se desarrolla. El debate entre la funcion del arte y su responsibilidad
frente a los acontecimientos de su tiempo, por un lado y su mayor o menor
independencia del referente, por otro, ha ocupado, en efecto, el centro de la reflexion de
todas las manifestaciones artisticas desde el inicio del siglo, sea en poesia, en narrativa,
en teatro, en artes plasticas,..

En el caso del cine, arte que, grosso modo, nace con el siglo XX, esta reflexion
sobre el posicionamiento frente a la realidad implica, en cierta manera, una perspectiva
diferente 0 que, en todo caso, merece ser matizada. El cine, desde sus primeras
creaciones (las «tranches de vie » de los hermanos Lumiére o los documentales de
Robert Flaherty por no citar que dos ejemplos), trabaja con el material mas inmediato de
la « realidad », es decir, la imagen y, de forma ain méas compleja que en el caso de la
fotografia o la pintura, puesto que trabaja, como es sabido y ya ha sido destacado y
estudiado ampliamente, con la imagen... en movimiento, es decir, es, a la vez,

mostracion de lo real y testigo de su transcurso, de su devenir.
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En este sentido, la creacion cinematografica parecia abocada a una relacion
especialmente intima con la Historia con mayusculas, que es, a su vez, el relato del
devenir del hombre por el tiempo (o del hombre en devenir...). De alguna manera se
podria decir que con el nacimiento del cinematografico nace también una nueva forma
de conservacion y de memoria de ese devenir del hombre por el tiempo, es decir, nace
un nuevo aliado de la Historia y de su recuerdo...

El cine documental aparece asi, en el seno de un contexto histérico convulso,
como una de las manifestaciones mas relevantes de la memoria del siglo. En primer
lugar en tanto recopilacion de iméagenes, pero, mas alla de esta funcién de documento-
archivo, recuerdo o memoria de los hechos, ciertos documentales se revelan como
practica social, en la medida en que no s6lo muestran sino que ademas analizan,
interpretan, representan, el mundo que les rodea, promoviendo el cuestionamiento de las
sociedades objeto de su trabajo desde una perspectiva critica. En este sentido son a la
vez relato del mundo y discurso sobre el mundo : gracias a esta articulacion entre relato
y discurso, sirviéndose en la mayoria de los casos de la memoria de los personajes
« secundarios », agentes invisibles de la Historia, construyen una Historia, hacen
Historia, a menudo, contra la Historia « oficial », la historia transmitida por las
estructuras de poder, planteando la cuestion sobre la interpretacion de la realidad social
y la validacién de dicha interpretacion®.

La préctica de la creacidén cinematografica documental, mas que cualquier otra
manifestacion artistica, conservaria de este modo intacta y de manera particular esa
relacion potencialemente privilegiada —en tanto intima- con la realidad histérica que es
capaz de captar.

De este modo, nutridas con las numerosas y dolorosas experiencias de un siglo
XX donde las luchas sociales y politicas han sido particularmente encarnizadas, y ya sea
como cine politico, militante, social, de denuncia, de resistencia... las distintas
tendencias del cine documental, desde la (al menos pretension de) mera mostracion de
la realidad, hasta las propuestas de reflexion sobre lo documentado, atraviesan y
recogen la historia del siglo veinte convirtiéndose en auténticos documentos de valor

historiografico en la medida en que, como afirma Paul Ricoeur, pueden ser interrogados

! Sobre esta articulacion entre relato y duscurso en el cine documental, asi como la particularidad de la
practica documental frente a otras manifestaciones cinematograficas, véase la recopilacién de articulos
recogida en: Cathrine SAOUTER (dir.) Le documentaire, contestation et propagande, XYZ éditeur,
Quebec, 1996.
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por un historiador con la idea de encontrar una informacién sobre el pasado®: méas alla
del impacto (y por tanto mayor efecto catartico) que pueden tener sobre el espectador,
ya que, como dice el adagio, sus imagenes «valen mas que mil palabras »,
documentales como Las Hurdes (Luis Bufiuel, 1933), Nuit et brouillard (Alain Resnais,
1957) o mas recientemente Shoa (Claude Lanzmann, 1985) se convierten en auténticos
documentos sobre la Historia en la medida en que nos acercan a ella invitdndonos,
cuando menos, a observarla. En este sentido, afirmaba Pierre Sorlin en su Sociologie du
cinéma, los filmes son propuestas sobre la sociedad y, para el historiador, trabajar con el
cine significa comprender como estan construidas estas propuestas®.

Al valor de documento historiografico o sobre la Historia del cine documental, tal
y como lo acabamos de definir, se le suma otro valor que convierte al genero
documental, como ya he afirmado en otra ocasién®, en documento para la Historia en la
medida en que sus creaciones no solo nos ensefian o hablan de la Historia sino que nos
invitan a una reflexion, a un cuestionamiento, mas de orden epistemolégico y
ontoldgico, sobre su sentido y funcion asi como de su articulacion con la memoria del
pasado. Si la Historia es recuento de acontecimientos, es también, como adelantdbamos
antes, relato del hombre en devenir, es decir relato de un tiempo que no es puramente
lineal sino a la vez pasado, presente y futuro; relato, en definitiva, de las
transformaciones que afectan a nuestra existencia y condicionan nuestro paso hoy por la
tierra, asi como el futuro que construimos.

El trabajo del historiador, afirma Todorov, consiste no s6lo en seleccionar los
hechos acontecidos con el fin de establecer la verdad sino que esta seleccion debe estar
igualmente orientada hacia la busqueda del bien. Conocer para no repetir, para caminar
hacia el bien, he aqui, en esencia, el fin Gltimo del trabajo de la Historia segin un uso

ejemplar de la memoria (matriz, afirma Ricoeur)® :

L’usage exemplaire [...] permet d’utiliser le passé en vue du présent, de se servir des
lecons des injustices subies pour combattre celles qui ont cours aujourd’hui, de quitter le

soi pour aller vers I’autre®

2 paul RICOEUR, La mémoire, I’histoire, I’oubli, Paris, Seuil, 2000, pag. 226.

* Pierre SORLIN, Sociologie du cinéma, Paris, Pubier, 1977.

* Me refiero a una comunicacion que presenté en el coloquio de la Universidad de Grenoble « Les voies
incertaines de la démocratisation » (14-15 de mayo de 2009), titulada « Documents pour I’histoire :
regards pour une nouvelle démocratie au Chili », y que espera su proxima publicacion.

% Paul RICOEUR, La mémoire, I’histoire, ’oubli, Paris, Seuil, 2000, pag. 647.

® Todorov TZVETAN, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 2004, pags. 31-32.
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Durante los ultimos afios ciertos documentales, sin declararse necesaria ni
abiertamente politicos o militantes, dan cuenta de su relacion privilegiada con los
acontecimientos de la Historia incorporando en su estética una dimension ética que
comparte esta concepcion dindmica de la Historia de la que hablan, entre otros, Ricoeur
y Todorov. Estos documentales articulan su relato entre busqueda personal actual (desde
el presente, entonces) y reflexion sobre el « nosotros » (desde la « historicidad », esta
vez), estableciéndose los creadores como seres que Se apropian y ponen en accion en
sus relatos su « condicion histérica », de seres pertenecientes a la historia y afectados
por ella, como una etapa previa del conocimiento histérico deseado’. Este es el caso del
documental que propongo aqui para su estudio y analisis : Entre el dictador y yo.

El documental Entre el dictador y yo es un filme colectivo (participan seis jovenes
realizadores nacidos todos después de la muerte de Franco: Juan Barrero —Sevilla, 1980,
Guillem Lépez —Barcelona, 1975-, Sandra Ruesga - Madrid, 1975-, Elia Urquiza -
Pamplona, 1979-, Raul Cuevas —L’Hospitalet de Llobregat, 1978- y Ménica Rovira -
les Masies de Voltrega, 1978-) estrenado el veinte de noviembre de 2005, cuando se
cumplian treinta afios de la desaparicion de F. Franco. El filme responde a una iniciatvia
de «ElI Memorial Democratic », entidad de la Generalitat de Catalufia para la
promocioén de politicas publicas de la memoria, que pretendia impulsar el debate sobre
la figura del dictador.

Tania Ball6, productora de cuatro de los « cortos » y una de las coordinadoras del
proyecto explicaba al diario El Pais: « Les pedimos a seis realizadores nacidos en la
democracia que representaran filmicamente aquello que Franco les sugeria, con dos
limites: que en sus trabajos no usaran imagenes de archivos oficiales y que obviaran el
periodo de la Guerra Civil, porque la idea era que colocaran el foco en la figura del
dictador ». En la caratula del filme puede asimismo leerse : « A partir de una premisa:
"Cudl fue la primera vez que oi hablar de Franco", seis jovenes directores realizan una
pieza sobre la propia memoria y el recuerdo personal. La suma de sus miradas compone

una reflexion plural sobre nuestra historia. Una revision del legado y la pervivencia,

" La nocién de « condicién histérica » la desarrolla Ricoeur en su tercer tomo de Temps et Récit y la
profundiza en su La mémoire, [’Histoire, [’oublie; en tanto « seres historicos », explica Ricoeur, estamos
en tension entre un pasado recibido en herencia y un futuro dejado a nuestra niciativa, el ser historico es
un ser cuya condicion es doble, a la vez paciente afectado por una historia terminada y agente requerido
por la historia atn por hacer. En este sentido el hombre pertenece a la historia —segun la nocion de
« pertenencia » explicada por Gadamer en su Vérité et Méthode-, en la medida en que, de manera
absoluta, el hombre no comienza nada, no innova, en sentido estricto, en su accion, puesto es siempre
heredero del pasado e integrante de un proyecto de la historia por hacer. VVéase al respecto la tercera parte
del libro citado (Paul RICOEUR, La mémoire, I’histoire, ’oubli, Paris, Seuil, 2000, pags. 373-589).
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evidente o subterranea, de la figura de Francisco Franco. Una mirada sobre el presente
para encontrar en él las claves del pasado y para entender un mundo donde la figura de
los dictadores sigue siendo lamentablemente vigente. Un ejercicio filmico contra el
olvido».

Se trata, por tanto, de un trabajo « de encargo » en el que los realizadores se ven
instados a crear un relato a partir de ciertas premisas y segin unos limites establecidos.
El primer aspecto a tener en cuenta es la juventud de los realizadores que, por razones
obvias, no vivieron el franquismo ni de cerca ni de lejos. Petenecen todos ellos a una
generacion nacida durante la transicion e inmersa en los proyectos de modernizacion del
pais y de construccion de una sociedad que mira hacia el futuro : es la generacion nacida
durante la transicion, la generacion de la entrada en Europa, de las olimpiadas del 92, la
generacion de esa Espafia que, como rezaba la campafia publicitaria de turismo, es
diferente..., una generacion, por tanto, que se ve obligada a mirar a un pasado, a una
historia, que le es ya lejana.

La mirada de estos jovenes debia centrarse, siguiendo los limites impuestos, en la
figura del dictador, sin ahondar en el periodo de la Guerra Civil (orientada entonces a un
pasado mas reciente con respecto a su historia personal) y debia descartar las imagenes
de archivo, sugiriéndoles asi que indagaran en su entorno para responder al
planteamiento de los coordinadores del proyecto. Lo interesante de esta orientacion es
que el planteamiento de las premisas y los limites impuestos impulsan, en efecto, la
creacion hacia un relato personal en el que, de la exploracion del pasado, resultan una
serie de cuestionamientos presentes e inquietudes con respecto a ese ser historico, en
devenir, que los realizadores descubren ser en el transcurso de la realizacion del filme,
como dejan translucir las seis creaciones sin excepcion.

Por otra parte, el proyecto tenia como fin Ultimo abrir un debate sobre la figura del
dictador, su herencia, y, de manera mas «universal » explicar las razones que
explicarian un mundo en el que ain hoy « la figura de los dictadores sigue siendo, como
leimos en la nota de prensa del filme, lamentablemente vigente ». Todo un programa de
intenciones, entonces, que participa, como veremos concretamente en las piezas de los
realizadores, de la idea dinAmica de la historia que explicAbamos supra.

En la primera pieza Juan Barrero parte, como estaba previsto, de su primer
recuerdo asociado a la figura de Franco, el recuerdo de un dia en que, siendo nifio, su
padre le regal6 su primera camara y con ella grabd las imagenes de un barco en el que
su padre se habia parado a tomar un café : se trataba del « Azor », el yate de Franco,
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simbolo ostentoso de su poder, transportado a la loma de una colina en la meseta
burgalesa para ser transformado en motel. El destino del yate sirve, en efecto, de fondo
para la reflexion del realizador sobre la figura de Franco. Barrero vuelve al lugar para
tratar de elucidar el porqué del traslado y conservacion de este objeto del pasado
franquista. La camara recorre las distintas piezas del barco mientras el empresario, de
nombre Lé&zaro, que habia adquirido el yate gracias al capital acumulado con un negocio
de puertas blindadas durante los primeros afios de la democracia, muestra, hace visitar,
explica, cuenta...

Lo que podriamos llamar la superficie del relato, en el ritmo lento, pausado que
impone, connotando un tiempo casi detenido, nos sumerge en una especie de
intrancesdencia donde lo anecd6tico da cuenta de una existencia anodina y absurda que,
sin embargo, se empefia en persistir. En un momento determinado la voz en off del
realizador comenta que al otro lado de la colina se encuentra Atapuerca y afiade que el
hominido més antiguo de Europa bajaba por esa loma para tratar de cazar un mamut o
un rinoceronte ; al final de la pieza un grupo de nifios convierten el barco en terreno de
juego. Tras la apariencia anodina de lo contado, lo anecdético adquiere, en la estructura
profunda del relato y gracias a la carga simbolica de las imagenes, los objetos, las
reflexiones, un sentido que invita al espectador a transcender, justamente, lo visible para
penetrar en lo invisible: el yate, corrompido por el paso del tiempo esta, sin embargo,
ahi, permanece, ya no vale nada, no sirve para nada y en cambio persiste en un tiempo
infinito en medio de una historia que abarca desde ese pseudo-hombre que luchaba por
su supervivencia hasta los nifios que hoy juegan inconscientes y mafiana deberan
construir el futuro.

La pieza doncumental de Barrero nos hace descubrir, a través de la grotesca
permanencia de ese objeto detenido en el tiempo, el devenir del hombre, que, en medio
de tantos afios de evolucidn, tropieza con ese barco que irrumpe del pasado como un
secreto de familia, como la méacula, a la vez molesta e indeleble, que es la huella de lo
que fuimos, somos y seremos: «¢Cuanto tiempo cuesta —se pregunta Barrero-
desmantelar para siempre el dormitorio de un dictador ? » (6’ 08’’) El realizador, y es
este el primer aspecto destacable de la experiencia, se descubre, como les ocurrira a los
otros, ser histdrico, sorprendido por la historia, afectado por ella, a pesar, quizas, suyo.

De alguna manera, podriamos concluir, nuestra condicion historica nos obliga
tarde o temprano a ralentizar el ritmo de nuestras existencias cotidianas y mirarnos

desde dentro, desde la historia, nuestra historia, pero la tarea no es facil : «cuando
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recibi el encargo, dice Barrero en su documental, crei que seria sencillo, pero he
descubierto pasillos més estrechos de lo previsto, ventanas mas pequefias de lo previsto,
.. (5744

Este mismo desconcierto frente a los resultados de la tarea encomendada, aparece
de manera mas explicita en la pieza de Sandra Ruesga. Mientras la banda sonora del
filme reproduce una conversacion teléfonica con sus padres, la pantalla muestra las
imagenes de peliculas en super 8 de la infancia de la realizadora que recuerdan escenas
de felicidad doméstica en la que se mezclan las visitas al Valle de los Caidos o al cerro
San Cristobal. La realizadora confiesa a sus padres su sorpresa por la indiferencia con la
que la familia se dejaba vivir en medio de lo que no deja de ser el simbolo de un
escenario macabro de celebracion de muerte y represion.

La respuesta de sus padres, sincera y abierta, indica una voluntad de la generacion
de la dictadura por inculcar y transmitir valores positivos a sus hijos. Algo que durante
la transicion serd, de alguna manera, la respuesta generalizada de una sociedad que
busca mirar hacia delante y salir del oscurantismo (0 quizés la reaccion normal de una
sociedad « anestesiada », devastada hasta la ataraxia méas profunda y que conlleva la
aniquilacion de toda voluntad politica o de toda capacidad de reaccién tras cuarenta
afios de dictadura y manipulacion de los discursos).

El consenso politico promovido por las élites, que hizo posible el éxito de la
democracia hasta nuestros dias, tuvo en efecto, el respaldo de un consenso mas tacito de
una sociedad probablemente temerosa de reproducir una nueva contienda fatricida, y
unanimemente deseosa de olvidar, ignorar los traumas del pasado para poder asi
construir una vida basada en el optimismo : los espafioles —afirma Javier Tussel®-
querian la libertad y no la revolucion.

Ese consenso, que se traduce en ultima instancia en la elaboracion de un texto
constitucional apoyado en referéndum por una amplia mayoria de los ciudadanos,
permitia llevar a cabo un proyecto transicional de la sociedad espafiola que suponia,
como explica Tusell «reconciliacién, pero también moderacién y voluntad de no repetir
el pasado»’.

En contrapartida, la aparente normalidad y facilidad con la que transcurre la

transicion democratica en Espariia en el nivel de las esferas de poder, que efectivamente

® Javier TUSELL, Historia de Espafia en el siglo XX. Tomo 4. La tansiscién democratica y el gobierno
socialista, Madrid, Taurus, 2007, pag. 98.
° Ibid, pag. 127.
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trabajaron para que el cambio fuera no sélo posible sino firme y duradero, contrasta con
los efectos producidos a nivel social : la despolitizacion de la sociedad, la apatia politica
—que se tradujo répidamente, por ejemplo, en la escasa participacion en las elecciones
municipales de 1979- la desinformacion, la indiferencia... ¢l desencanto, en fin, parecen
caracterizar la norma de comportamiento social de aquellos afios como se observa en la
pieza documental de Ruesga. La apatia s6lo se vera timidamente conmocionada por la
intentona golpista de 1981, que finalmente sirvié para afianzar las posturas de repudia a
una involucién militar, pero que no transformaria radicalmente la actitud o implicacion
politica en la sociedad espafiola: « una década después —continua mas tarde Tusell,
247- de la aprobacion de la constitucion el peligro de la democracia espafiola era mucho
mas el cancer del escepticismo que el infarto de un golpe de Estado ».

A treinta afios de la muerte de Franco, la joven realizadora no logra comprender el
porqué de una indiferencia que la concierne personalmente hasta el punto de ser ella
misma no sélo paciente sino agente, como le recuerda su padre, de dicha indiferencia. A
treinta afios de la muerte de Franco, parece decirnos Ruesga, ¢debemos seguir
alimentado el tabu de un pasado ignorado, escondido, reprimido,... ? « En el Valle de
los Caidos descubri —comenta la realizadora al periddico EI Mundo- que he heredado
una historia falseada a fuerza de silencios »".

La misma indiferencia frente al pasado aparece igualmente representada en el
filme de Elia Urquiza en la presencia, solo perturbada por las secreciones fecales de las
palomas, de una estatua de Franco en una plaza de Santander donde descansan los
ancianos, pasean y se hacen fotos los turistas y juegan los nifios...la vida continua en
torno a ella y el manto de olvido que se ha ido imponiendo en el discurso social
permanece con la misma insistencia, haciendo posible que aun hoy simbolos de
celebracion del franquismo —como es el caso de esta estatua erigida en 1964- continuen
en pie: «esa es una parte de la historia —dice la abuela de Elia Urquiza en el filme
(viuda de un militar franquista)- que hay que olvidar... » por olvidar debemos entender,
claro, ignorar, ocultar.

El mismo discurso, aungque con un mayor tono de violencia, lo encontramos en la
pieza de Raul Cuevas que se interna en las calles y plazas de la periferia barcelonesa,
recorriendo espacios similares al lugar donde él mismo creci6, con el fin de interrogar a

los vecinos de los barrios construidos por Franco para alojar a los obreros y emigrantes

Oarticulo consultable en http://www.elmundo.es/elmundo/2005/11/16/cultura/1132162757.html
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artifices de la reconstruccion de Espafia durante los afios sesenta. Estos alojamientos de
bajo costo, donde lo que se privilegiaba era la posibilidad de hacinar el mayor nimero
de personas y no su calidad de vida, formaban parte de la propaganda del régimen que,
sin ningun escrapulo —como ocurrié con los mineros en Asturias- explotd a sus obreros
sin miramientos hacia sus condiciones de trabajo o vida.

Las escasas y dudosas compensaciones sociales que el régimen les otorgaba,
como fue el caso de estas viviendas, eran por su parte igualmente explotadas en la
magnificacion de la figura del dictador presentado como padre y salvador del pueblo.
Sea como fuere, el discurso populista, propio por otro lado de todo régimen totalitario,
es uno de los discursos que ha perdurado en la conciencia de los ancianos espafioles. La
propaganda demuestra asi su eficacia en la pervivencia de un discurso desposeido de
toda capacidad critica.

Las reacciones de estos vecinos, « en deuda » con el régimen, a la pregunta sobre
Franco son, en este sentido, significativas : molestia, malestar, balbuceo, duda, medias
palabras ... y, en el fondo, una negativa radical a entrar verdaderamente en el analisis
del pasado o su mero recuerdo ; rechazo que podemos resumir en el ejemplo de la
intervencion espontanea de una de las vecinas : « A Franco déjale ya donde esté en los
infiernos ardiendo, [...] jmejor no acordarse y dejarlo pa’ prao que dé yerba, que es lo
que hace falta !» (36° 55°°-37°44"").

Desde un punto mas intimista abordan el tema los dos realizadores restantes :
Guillém Loépez y Monica Rovira. El primero se apoya en el desfase entre las imagenes y
la banda sonora consiguiendo una articulacién sugerente entre relato biogréfico y
cuestionamiento discursivo. Una serie de fotografias y de extractos de peliculas
familiares reproducen la biografia del joven mientras escuchamos las voces
recordatorias de los distintas etapas histdricas que recorren paralelas su historia
personal. Asi, las fotografias que recuerdan su nacimiento en 1975 se acompafian del
anuncio de Arias Navarro dando cuenta de la muerte de Franco. Con el fondo de las
imagenes de la escuela, las risas infantiles y los canticos se sustituiran por la voz que
retransmite el intento de golpe de Estado de 1981. Esta articulacion desfasada entre un
relato mostrado y otro sugerido, confluye en la parte final del filme donde ambos relatos
se encuentran. Reproduce, esta parte final, una grabacion de los recuerdos del exilio y
reclusion en un campo de concentracion en Francia de su abuelo y se intercala con otro

recuerdo entrecortado : el de sus paseos y conversaciones por la playa que vemos en la
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imagen. Finaliza el filme con un primerisimo primer plano del rostro del realizador
dirigiendonos, silencioso, su mirada interrogante ...

Si en la primera parte del filme los recuerdos de Franco parecen limitarse a una
mera conicidencia cronologica y al son del estribillo de una cancion infantil de tono
burlesco, las conversaciones con su abuelo, que Lopez situa en 1990, resultan ser un
momento de revelacion que transforma irremediablemente una figura, la del dictador,
que hasta entonces no existia sino como simple telon de fondo, como una especie de
sustrato historico, entonces, que, aun estando ahi, no deja de ser un fondo borroso y un
tanto incoherente. ..

En este sentido el realizador afirma en la sinopsis del filme : «;Quién es Franco?
Franco es un desconocido ... un rostro... una sombra... una imagen que intento atrapar,
pero que se esconde oculta entre los espacios de algunos de mis recuerdos mas
personales. La busqueda de estos espacios es una mirada hacia su sombrax.

Como sombra o fantasma aparece igualmente representada la figura de Franco en
la Gltima pieza firmada por Monica Rovira. Su documental es una vuelta a las raices, la
tierra donde nacio y un encuentro con el silencio y la mirada perdida de su abuelo,
campesino y promovido a alcalde franquista durante la dictadura. Uno de los momentos
mas emotivos de toda la cinta es ese encuentro imposible entre Mdnica y su abuelo, la
ternura de la escena vuelve ain mas dura esa incomunicacion representada en el silencio
del abuelo y la insistencia en la pregunta de la nieta (51° 17°’- 53° 20°*). El silencio de
la Historia, encarnado en esa respuesta nunca obtenida, deja a la realizadora sola,
nuevamente, con su desconcierto, y ante la dificultad de comprender, explicar, contar :
« Se nos ha hecho de noche -concluye el filme- con un fantasma que no conozco y que
es Franco, ... me persigue, cosa que no habia hecho antes,... me da un mal rollo
increible... Es cierto que si no ves las cosas no las conoces... pero es dificil hablar o
intentar hacer cine de algo que no has visto. »

Como hemos visto, los seis realizadores construyen su relato desde la intimidad
de una serie de historias « minimas » que, en connivencia con la memoria de sus
mayores, vienen a imbricarse en la Historia con mayuscula, esa Historia heredada y s6lo
parcialmente, tangencialmente, conocida.

El titulo Entre el dictador y yo adquiere, de este modo, una significacion que es
doble : a la vez temporal y existencial. Entre el dictador y yo, recorre el tiempo desde la
muerte de Franco hasta el hoy pero es sobre todo puesta en escena de un yo que no duda
en invadir la imagen o apropiarse el relato dede el fuera de campo logrando, de este
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modo, una total ruptura de fronteras entre dentro y fuera, quiebre que no es otra cosa
que un borrado de fronteras entre el ayer y el hoy, entre el yo y el nosotros.

Las preguntas sobre la Historia desde ese tiempo cotidiano, el tiempo de las vidas
de estos personajes secundarios, se transforma en busqueda identitaria en el que el yo es
sujeto colectivo, generacion. Una generacion que descubre, porque, como veiamos, el
documental es relevacion, toda una serie de interrogantes existenciales y, ante todo,
descubre atdnita su ignorancia.

La escritura (el relato) es en el documental Entre el dictador y yo errancia entre el
ayer y el hoy, entre el yo y el nosotros, y se revela, efectivamente, movimiento
iniciatico, aprendizaje de ese ser histérico del que habldbamos al principio : la
indagacion sobre el pasado desemboca, a fin de cuentas, en una leccion sobre la pérdida
de la historia y la necesidad de reinventarla. ElI pasado ineluctable, terminado y
enterrado, se vuelve entonces tiempo de incertidumbre que deja intactas las preguntas
sobre el presente y porvenir de la Historia del pasado.

El significativo desconcierto de los seis jovenes realizadores parece proponer un
mismo interrogante sobre el silencio y el olvido impuestos, o0 aceptados tacitamente, y
que encontraban explicacion en el contexto de la etapa consensual de la transiciéon.
Treinta afios después de la muerte de Franco, esa « amnesia colectiva» se traduce en una
pérdida de la historicidad que es, en definitiva, vivida, en el sentir de esta generacion,
como un engafo, un cataclismo personal al que conduce la instrumentalizacion de la
memoria. Recobrar la memoria es hoy, protesta implicitamente el documental, un deber
de justicia frente a la tarea inconclusa de denunciar, repudiar y, ante todo, resolver las
ambigledades en torno a un pasado largo tiempo ignorado o disfrazado de neutralidad y
CONsenso.

De este modo, el compartido, y como digo significativo, desconcierto de los
realizadores de Entre le dictador y yo, miembros de una generacion « producto » de esa
democracia basada en el consenso y en cierta forma de desmemoria, nos lleva,
finalmente, a preguntarnos no tanto sobre la figura de Franco en si, sino sobre la manera
en que la transicion democratica se llevd a cabo, el coste de un pasado puesto entre
paréntesis y, sobre todo, la necesidad, treinta afios después, de recuperar la memoria
historica. Los jovenes realizadores plantean, asi, una reflexion a la vez personal y
colectiva —reflejo entonces de una indagacion identitaria que puede ser leida como sentir

social- en torno a la recuperacion del pasado histérico y de su importancia en la
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construccién de una democracia sin fisuras (es decir, en definitiva, sin riesgo futuro de
derrumbe).

En plena articulacion entre estética y ética, estas creaciones artisticas dan cuenta
del rol fundamental que la cultura, en tanto reflejo de « historias internas», juega,
superando su papel de meros testimonios, como espejo en el que la Historia no debe
dejar de mirarse.

El documetal Entre el dictador y yo se presenta, finalmente, como revelacion,
descubrimiento en tanto seres en la historia de una generacioén que, en medio de un
tiempo inconcluso, herederos del pasado y artifices de un porvenir que les pertenece,
reclaman una respuesta. Entre el dictador y yo, funciona, podemos concluir, como
discurso contestatario del discurso oficial y mitico de una transicion en la que las
esructuras defendieron una version de los hechos que ya no les convence®.

Mediante esta operacion de contestacion y protesta el documental logra establecer
un didlogo con el pasado desde el presente devolviéndole al pasado su verdadero
interes historico: intervenir en la construccion de un futuro adn incierto. Termino con
una cita de Ricoeur que apoya y completa, con la clarividencia que caracteriza al

filosofo francés, mi reflexion :

Se souvenir que les hommes d’autre fois avaient un futur ouvert et qu’ils ont laissé
apres eux des réves inaccomplis, des projets inachevés : telle est la legon que la

mémoire enseigne a 1’Histoire'.

11 \/éase a este respecto el articulo de Irene G. RUBIO « Reescribir la memoria heredada, Documentales
que reflexionan sobre la Historia reciente », aparecido en el diario digital Diagonal y publicado el lunes 8
de mayo de 2006, consultable en: http://www.diagonalperiodico.net/Reescribir-la-memoria-
heredada.html

12 paul RICOEUR, De ['Histoire au cinéma, Paris, Complexe, 2008, pag. 27.
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